◆自然の歌声

　ヴェズレーの光

　アントワープでの怒涛のような日々が終わりほとんどのメンバーが先に帰国した後に、数日間フランスに立ち寄った。以前からあこがれていたブルゴーニュ地方にあるヴェズレーVezelayのロマネスク教会を見るのが目的だった。TGV（テ・ジェ・ヴェ、フランスの新幹線）の停まるディジョンに宿泊。ヘント、ブリュッヘといった14,5世紀ブルゴーニュ公ゆかりの地をまわったこの旅は公国のかつての首都へと続いてきたわけだ。壮麗な墓碑などを見学して、それまで単なる名前でしかなかった大公たちが、実体を伴って私の中に入ってくる。彼らの宮廷や当時の教会で奏でられた音楽を演奏しているのだから、スポンサーだったこの方たちに感謝しなくてはね。
　ブルゴーニュをまわるのに電車やバスではどうにもならないので、ディジョンでレンタカーを借りた。私は運転しないので、いつも助手席で地図とにらめっこ、「次を右！」などと指示を飛ばす（やっぱり仕切りやなのか）。オートルート（高速道路）を1時間半ほど走ったのち国道をしばらく行くと、緩やかな起伏に富んだ美しい田園地帯の小高い丘の上に、塔が二つが小さく見えてきた。あそこだ！

　中世の面影を残した村の入り口に車をとめ、一本道を昇ってしばらく行くと、小さな広場にそびえる聖堂のファサードがおもむろに現れてくる。本格的なフランスのロマネスク教会を見るのは初めてなので、そびえ立つ正面のその素朴な姿、そして様式化されているだけに神聖さに満ちたティンパノンの彫刻にまずとにかく圧倒された。しかし中に入ってみるさらに驚愕、もうその場にくぎ付けになってしまった。こんなもの見たことがない！白い石が主体の奥行きの深い御御堂は光り輝いていた。内陣の祭壇ははるかかなた。そこに向かって左右の壁が絶妙な均衡を保ちながら吸い込まれるように流れていく。天井に少しずつ混ざっている薄茶の石がまたなんとしゃれていることか。落ち着きを取り戻してからそれぞれの柱の上に彫刻された聖書や聖人伝の場面を見上げて、一つ一つ仔細に観察する。それぞれがとてもおもしろく、見とれているとしまいには首が痛くなってしまうほどだった。
　サンチャゴ・デ・コンポステラ巡礼の出発地点として知られるこの聖堂は、そのけたはずれな長さのゆえ、豊かな残響を持っていることでも有名だ。演奏会も定期的に行われている。私たちが訪れたときはちょうど日曜日で、ミサにあずかることができた。シスターたちの聖歌はとてもさわやかで、伴奏するオルガンは、今まで数多く聴いてきたヨーロッパ各地のどんな名器よりも神々しくきこえた。
　ミサが終わってしばらくすると洗礼式が始まった。地元の家族だろうが、着飾った子供たちや家族の知人らしい20人ほどの集いに、神父様がひとり式を執り行っている。そのうち集まっている人たちが無伴奏で聖歌を歌い始めた。フランス語の単純な歌で、乳母車の子供をあやしながら歌っている人もいる。それが2声、3声になり、見事にハモっている。もちろん一般の信者のたどたどしい歌だが、それにしてはあまりにも美しく、肝心なところで和声はほぼ純正に響いている。大きな声で和を乱す人もなく、フランス語の抑揚に合わせて美しく流れ、最後の「アーメン」は鼻母音的に軽く終わり、大きな空間にたち昇っていった。

　これは、普段からヴェズレーの響きの中で歌い祈っている人たちに与えられた恵みなのではないだろうか。ただ長いだけではなく、不完全な人間の声を引き受け、引き伸ばし、吸い上げていってくれるようなこの音響が、この人たちに歌い方を教えてきたのではないだろうか。アントワープの音楽祭で立派な演奏をいくつも聴いた。しかし、これほど心が洗われ、平安で満ち足りた気持ちにしてくれる演奏はなかった。式が終わり彼らが去った後も聖堂はさらにその輝きを増し続け、その光は私の心の中に広がっていった。

　たそがれの修道院

　旅の締めくくりは今年も修道院、千数百年続いてきた祈りの空気の中にひとり静かにすごす時間は、まさに人生の至福の時、英気がどんどん入ってきてくれる。まあ、たまにしか来ないからそんなことを言っていられるので、あこがれはするものの私などにはとても修道生活は無理だろう。だがとにかくこのような場所が存在してくれることに、それを維持し続けてくれる修道士さんたちに感謝の気持ちでいっぱいになる。
　修道院のあるオランダ南部のこの地方は、オランダでは最も標高が高い。といっても300メートルほどなのだけどね。それほどオランダというのはぺったんこなのだ。このあたりは起伏の豊かな田園地帯で...おっと、先ほどと同じ言葉を使ってしまったが、本当にブルゴーニュによく似ている。ただ、ブルゴーニュはもっとダイナミックで比較にならないほど広大だが。修道院自体高台にあり、特に夕暮れ時など黄金色の夕陽に少しずつ色を変えていく畑や森、遠くの街の教会の尖塔などを眺めていると時の経つのを忘れてしまう。

　すべてラテン語で、グレゴリオ聖歌のみで歌われる日々の典礼といい、新来の客が最初の食事の前に修道院長から受ける手を洗う儀式といい、大食堂で沈黙のうちに朗読を聴きながらいただく食事といい、6世紀の聖ベネディクトの会則そのままだ。物、仕草、時間など何をとっても余計なものは一切なく、すべてが永遠の繰り返しの中で、緻密に、丁寧に、真心こめて行われ、動いていく。すべては祈りのために整えられている。それを邪魔するものは何もない。

　ひとつの聖務日課が終わりに近づくと担当の修道士が祭壇に向かって礼をしてから出ていく。祈りの最後の鐘を鳴らすためだ。ゆっくり歩いて行き、ちょうど鐘つきの場所に彼が到着した瞬間に祈りは終わり、そして鐘が鳴らされる。早すぎも遅すぎもしない。全く慌てずゆったりとしていて、それでいて遅れてしまうようなことはない。聖堂から出ていく行列のために扉を開くタイミングも、もちろん食事の用意や客の世話、あらゆることが完璧なタイミングで行われる。質素であるということがこれほどまでに豊かに感じられるのは、そこに気の遠くなるほど長い繰り返しの伝統と、中世の昔から今までそこにたずさわってきた数知れぬ修道士さんたちの祈りのおかげだろう。
　この修道院を訪れるようになってもう15年以上になるが、今回初めて、微妙な変化があった。いつもきちんとできている客室のベッドの横に、シーツが畳んで置いてあった。修道士が減っているので、ベッド・メイキングは自分でやってほしい、と言われた。食堂ではコの字形に並んだテーブルに向き合うように座る修道士たちの中央、ちょうど修道院長の目の前の場所に来客用のテーブルがあり、そこで食事をする。ところが今回は修道士たちと同じテーブルに案内され、客用のテーブルは空席のままだった。やはり修道士が減っているせいなのだろう。すばらしい祈りの声ではあるが、もちろん音楽的にはもともと素人くさいグレゴリオ聖歌も、今回はどうも芯になる少数の声のまわりにその他の力ない声がぶら下がっているように聞こえた。
　このベネディクト会の修道院は、衰退の著しいオランダの修道院の中ではとても盛んな部類に属するが、それでも訪れるたびに少しずつ人数が減っている。年配の方は皆さん健在で、この15年間に亡くなった修道士はいない。若いほうから順番に脱落しているのだ。毎年入門を志願して若者がしばらく生活を共にしているが、いつの間にかいなくなっている。請願をたててもうだいぶ長く修道生活をしていた人も修道院を出てしまっている。現代の若者にはこの生活は不可能なのだろうか。
　とはいえ、ここを訪れる客人の数は、いっこうに減らない。私の滞在中は二人の老神父のほかに、学生が二人泊まっていて、熱心に祈っていた。友達同士ということで、ひとりは神学生、もうひとりは音大のピアノ科の学生だった。この精神性の価値をわかる人はいるのだ。ただそれを実践していくこと、現代という環境の中で続けていくことは容易ではないということだろう。

　「プレゼンテーション」にはあまり向かないらしいカペラの音楽、プラテンシスと決別するに至ってしまったレベッカの情熱、現代社会の中の修道生活。どう考えていったらいいのか、そして理念を実現していくためにはどうしたらいいのか。修道院の静寂は私を癒し、高めてくれる。しかし課題の解決は東京での日々の取り組みの中にしかない。
　いずれにせよ短い期間に、私もカペラもまだ消化しきれないほど多くのこのことを経験した。この旅行は多くの支援者の方々に多額のご寄付をいただき実現した。大変ありがたく、感謝してもしきれない。今後もさらによりよい音楽を続けていくことが、そのような皆様のご好意に応える一番の道だと思っている。そして、支援してくださる方、カペラの演奏を聴きに来てくださる方がいる限り、天体の音楽の媒体となるための模索を私たちは続けていくだろう。