4.「レベッカ・スチュワート師」9月1日

　音楽祭の期間中夜の演奏会が終わると、会場になっている教会近くにある劇場の、広々とした美しいラウンジで、毎晩違ったゲストを迎えた対談が行われていた。音楽祭主催者の一人であるヘルマン・ファン・バーテンという音楽学者と我が師レベッカ・スチュアートの対談は、実に印象深いものだった。民族音楽研究家としてスタートしたレベッカの経歴がどのようにルネサンス音楽への取り組みに生かされているかというヘルマンの質問を受けて、旋法に基づく多くの民俗の音楽とグレゴリオ聖歌から15世紀に至るフランスを中心とした古い西洋の音楽が同じ根から派生してきているということ、レベッカ自身が子供の頃から教会でグレゴリオ聖歌に接してきたうえ、民族音楽研究を通して「普通」とは異なった音楽の捉え方をするようになったことを述べ、さらには古い音楽の持つ社会性にまで話が及んだ。

　特に現代オランダに顕著な極端な個人主義が音楽を、そして社会をダメにしている、という。古い音楽は社会的なのだ。グレゴリオ聖歌はマスターから弟子へと口承で、長い期間にわたる師弟関係の中で伝えられてきた。ここにはレベッカ自身がインドで体験した「グル」と弟子の絶対服従関係のなかで育まれていく音楽と似たものがある。そして聖歌は教会や修道院という共同体の中で、歌う人、聴く人をともに祈りへと導き、霊性を高めるという機能を持っている。また、ルネサンスのポリフォニーも、日々の生活を共にする少人数のアンサンブルで歌われるわけで、緻密な共同作業を前提としている。

　人間は社会的な動物である。馬は群を離れると死ぬといわれている。ベルギー人の方がレベッカが住んでいるオランダよりはまだ社会的帰属意識が強いと感じるということだが、彼女が接してきた日本人の弟子たちは特にそのことを敏感に感じとり、西洋人はなんて孤独なのだろうと言うのを良く聞くという。

　そういえばレベッカのクラスを最後まで終了せずに去っていった自己主張の強いオランダ人が、私自身が師事していた頃だけでも一体どれほどいたことだろう。彼女のレッスンは常にグループ、アンサンブルで、協調性を重視する。ものすごい愛情をもって指導してくれるのだが、音楽のことだけではなく、体調などの健康管理のことはもちろんのこと、各自の性格、過去の経験などにまで「指導」が及ぶことも珍しくはないので、普通の現代オランダ人はついていけないのだ。レベッカは音楽を技術として教えるのではなく、全人格的に音楽することにより、真に人間であるというのはどういうことかを伝えようとしているように思える。

　オランダでは教育自体が個人主義を助長している。そしてレベッカが子供の頃聴いてそれが何だか分からないが、とにかく自分でも歌いたいと思ったというグレゴリオ聖歌は、現代の教会からはほとんど姿を消している。子供たちにグレゴリオ聖歌を聴かせることがとても重要なのだという。そのような、深く、長い伝統に根ざしたいい音楽は人を癒し、全うなものにしてくれる。最後に、音楽はあなたに豊かなものを与えてくれたのですね、という問いに、音楽は自分の存在意義を、なぜこの世に生きているのかということを教えてくれた、と言ったその答えは、まさにレベッカの演奏家としての、また教育者としての音楽への情熱的な取り組みを裏付けていたように思う。

　私はレベッカとの長い関わりの中で、16世紀以前の音楽演奏に関する様々なことを学んだが、最も重要なのは旋法の音楽の歌い方だと思っている。その視点は多様で、声や体の使い方はもちろんのこと、特にこの時代の音楽の発展に大きな影響を及ぼしたフランス語に基づく発音の詳細、イントネーション、それと発声や音楽表現の関係、そしてそれをアンサンブルの中でどのように生かしていくかということ、その音が旋法的に、そして同時に和声的にどのような機能があるか、把握しながら声に反映させていくこと、など、ほかにもいろいろある。そして、人と神との関わりが、抽象的な理論、宗教的問題としてではなく、歌い方を直接定義する原理としてそのすべてを貫いているわけだが、レベッカのもとを離れて自分でアンサンブルをするようになって初めて、自分のものとして分かってきた部分が大きい。

　私にとって、レベッカが教えてくれたのはこの音楽の「しゃべり方」である。外国語を話すために発音、語彙、文法、その言語を使っている人たちの日常生活、歴史・文化などを学ぶのに似ている。いわゆるクラシック音楽は日本にも定着しており、子供の頃からピアノを習っている私たちにとって、少し熱心に音楽に取り組めばベートーヴェンもショパンもそれほど異文化とは感じられないようになりつつある。それに対しルネサンス以前は西洋人に取ってさえ理解しにくい、遠い過去のものである。レベッカは世界の民族音楽研究と宗教体験を通してこの音楽の忘れられた本質的な部分を、その根っこからつかみ、私たちに示してくれた。そのおかげで私たちがこの音楽を「しゃべれる」ようになったのである。

　最近、「レベッカのような音楽をしたいのか」というようなことを訊かれたことがある。師弟関係にあるとどうしても先生の流儀で演奏する、特に日本人は物まね得意ということになっているから、花井の音楽はレベッカの真似、ということになるだろう。もちろん否定しない。赤ん坊は親がしゃべる言葉をまねしながら育っていき、一人前に口を利くようになるのだ。そのうち親の思いもつかないことをしゃべるようになる。私はまだとても一人前になったとは思っていないが、レベッカのおかげで何とか自分の思いを「しゃべる」ことができる段階までようやくたどり着いたのだ。

　例えばフランス人でも相当勉強しなくては中世のオック語をしゃべることはできないだろう。そして学者によってどのような発音が正しいかなど、議論が尽きず、結局分からない部分も多いだろう。同じことが古い音楽の演奏についても言えるのだ。ただ、私にとってレベッカの「しゃべり方」はあまりにも強烈な説得力があり、人間としての存在意義にまで関わるほど魂を揺さぶる。もうとても他の「しゃべり方」などできない。だからレベッカは私の生涯の恩師であり、真の「グル」であり、いくら感謝してもしきれない。

　レベッカのワークショップに参加したのは20人ほどのアマチュア歌手で、ほとんどがオランダ人とベルギー人、それにドイツ人とフランス人が一人ずつだった。グループを二つに分け、私とユープ・ファン・ブッヘムというレベッカの弟子がアシスタントとして、レベッカが片方のグループを見ているとき、それぞれのグループを指導した。今までにレベッカのワークショップに参加したことのある人も多く、アマチュアとはいえなかなかの水準だったので、最初の瞬間から音楽の核心に触れるような練習が行われ、緊迫感に溢れていた。もちろん、計量記譜法による16世紀のコワイヤ・ブックを使うが、どうも記譜法などは知っていて、自分で譜読みは完璧にしてくるというのが前提だったようだ（そうとは私は実は知らなかったのだが...）。

　私のグループはアルトが弱かったので、所々助けてあげなければならず、アルトとバスを行ったり来たり。だいたいこの時代の（もちろん男声の）アルトは音域が広く、ファルセットを取り入れながら柔軟に声を使い、高音から低音まで様々な場面で歌いわけなければならず、大変難しい。逆に言うと、アルトこそがフランス・フランドル風発声の真骨頂なのだ。これは音域が近いテノールにも当てはまるが、アルトは大概動きが早いので、技術的により困難なのだ。テノールは曲の骨組みであるゆったりとした定旋律、スペリウスはもっとも旋律的な動きを、バッススはテノールの対旋律でありながら和声的な基盤を受け持つというのが基本的な構図だが、アルトはそれらすべての間をぬって動き回るわけだ。

　レベッカが最後までこだわったのは、強いアクセントを一切排除した、フレーズの最後に向かっていく、フランス語の語感に基づいた音の動きだった。音楽祭の期間中、イギリス人やイタリア人のグループの、縦割りに和声を響かせることが基本になっているかのような音楽作りばかりを聴いてきていたので、ああ、やっとこれでフランドルのポリフォニーになる、とわが家に帰ったような安心感が湧いてきた。重要なポイントは、決して音を固定して始めないこと。そうするとそれ以降の音の延びが限られてしまう。鼻から歌い始めるようにするとうまくいく。

　そもそも、レベッカが20年ほど前にユトレヒトで開かれたジョスカン・シンポジウムで発表した論文のタイトルが"In principio erat verbum" 「初めに言葉ありき」。もちろん聖書から取っているわけだが、レベッカの音楽へのアプローチの中核的な部分に言語があるということは特筆されて良い。ある作曲家が例えばフランス語を母国語とするから、その音楽に適応したフランス風の発音を付けて歌う、のではない。音楽そのものが、多くの場合歌詞と切り放せない旋律の流れが、フランス的な響きを醸し出しているのであり、フランス語の響きで歌わざるを得なくなる、ということなのである。

　アクセントを避けるための練習は歌詞をつけずにiwi-iwiという音で歌うことで徹底的に行われた。カペラでも良くやる練習だが、音の細かな動き、方向性が響きとして感じられる。さすがにドイツ人の青年は、「一体どこにiがきて、どこにwiが来るのですか。どのような原則に基づいているのですか。」と大変な混乱状態だった。とにかくとても熱心で、レベッカの音楽に天地がひっくり返るほど感動していたので、丁寧に説明してあげると、2日後にはだいぶ感じがつかめてきたようだった。私がいつも少々誇張して正反対の例としてあげるのがドイツ的な発音とそれから来るドイツ音楽なので、特にこの点にひっかかっていたのは無理もない。というより、あまりに当然の人から出た当然の質問だったので、おかしいくらいだ。アントワープを去る時の列車で彼とそのガールフレンドと一緒になり、その話題にもなったが、未だにiwiwiは謎のままだ、とは言っていた。でも、終了演奏の時の彼の歌い方を見ている限りでは、体で理解している様子が伝わってきて、自分のことのようにうれしかった。

　iwi-iwiの秘密はうねうねと途切れずに続いていくフランス語の流れ、そして尻上がりで、語尾を上顎から鼻にかけて抜けるように響かせる発音にある。ジョスカンの旋律の動きを見てみるとおもしろいようにそのイントネーションにあっているので、それさえ掴めれば簡単にできるのだ。もちろん、細かなアーティキュレーションができるように、無理に息を長く続かせようとしないでブレスを自然に取り、常に体をゆるめておくことがその場合必要条件となる。ここいら辺も一般的なクラシックの発声法とは様子が違う。

　細かい音符が続くフレーズでもひとつひとつの音のペアーにiwi-iwiの動きを適用することにより、よく聴かれるホホホというアーティキュレーションを避け、レガートにかつ生き生きと上に舞い上がり、優雅にゆっくり下降することが可能になる。

　フランス語の響きは口の前面から鼻にかけての領域をよく使うが、倍音を豊かにするためにも上唇を固定しない、かぶせないで上前歯を出すようにする。だいぶ後の時代のものになるがバッシイーというフランス歌唱法の解説にもあるように、フランス語のA音は口を閉じて前歯から始め、上顎に音が移っていくような感覚だ。決して口を大きく開けないことも音を固めないためのコツである。そうすると大きな声は出せない。この時代の音楽にその必要もないし、むしろ大きな張りのある声はアンサンブルと旋法的な音の流れにとって致命的になる。その際もちろん、響きが生かされるような音響を持つ空間が、演奏にとって欠かせないことは言うまでもない。

　いくつかのフレーズをソルミゼーションで歌う練習もした。３つのヘクサコードを旋律の動きに合わせて混ぜながらre mi fa....とやるわけだが、その音がファであるのとミであるのでは旋律線の中での、そして対旋律との音程関係の中での機能が全く異なり、表情を変え、響かせ方を変えて歌わなければならない。たとえば単純なソラシドという上行音型もソルミゼーションではsol re mi faとなるので、馴れない人はちんぷんかんぷんでかわいそうだったが、説明を始めると先に進まないので、感覚的につかんでもらうしかない。

　すべてのテクニックは、この素晴らしいミサ曲が表現しようとしている霊的な深みのためにある。昔の人はミサ式文中のイエズス・キリストJesu Christe、という言葉を唱えるときには御辞儀をしたものだが、ミサ曲を歌う時にもレベッカが皆にその仕草をさせていたのは象徴的だった。言葉の意味を体で感じとるのだ。もちろんそれにふさわしい響きになる。ふだんは男勝りにお行儀の悪いオランダ人の女の子や、陽気ではあるが不細工なおじさんが恭しく手を胸に当ててこうべを垂れて歌う様子は、さすが西洋人らしく絵になっており、敬けんさに溢れた響きは感動的だ。

　ワークショップ終了演奏会直前のリハーサルの時、最後の指示だと言ってレベッカが行なった練習に、私たちがこの音楽を歌うことの意味、取り組み方のすべてが集約されていたように思う。さほど緊張はしていなかったものの、演奏会を控えて何とかうまく仕上げてやろうという雰囲気になってきた時、演奏を中断して、ふーと息を吐く練習を始めたのだ。何回も息を吐く、吐いた後はすっと体を伸ばし自然に息が入って整っているのを感じる。体を伸ばすとき、手も上下に伸ばしてみる。良い香りをかぐように鼻から息を吸ってみる。体全体が開いている。次に息を吐くとき、すべてに満ち足りた気持ちになり、真心を込めて"Thank you"と言ってみる。ほんとうにありがとう。「感謝」が息とともに出ていき、そしてさらなる至福を伴ってゆるんだ体にまた入ってくる。その呼吸の中で歌われたとき、音楽は天界の響きになっている。

→「修道院の鐘の音」9月7日 へ続く